De repente, a gente acha que ta tudo sob controle e, assim como uma brisa traz um cisco pra dentro do olho, algo acontece na vida e coloca um cisco no nosso coração; cisco que basta pra desarrumar tudo o que levamos semanas pra botar em ordem. Aquele chão que lavamos e enceramos de joelho e deixamos brilhando com toda a força dos braços. Como estamos sozinhas, temos o controle e tomamos o cuidado de preservar aquele chão brilhante, aquela casa (vazia) limpa e arrumada. Aí ele vem. Começa com o barulho dos passos na escada. Ficamos atentas. Não. Ele não vai entrar. As chaves balançando na mão anunciam a sua proximidade. Mas, não. Ele NÃO vai entrar. Chave na porta. Porta aberta. Olho no olho; sorriso no rosto; primeiro passo com aquelas botas. Ele anda em nossa direção, passa a mão em nosso rosto, ainda com seu sorriso, e diz “só vim ver se você estava bem”. Vira-se, caminha até a porta, fecha-a, tranca-a e vai embora. E deixa a gente lá. Do mesmo jeito. Mas agora com o chão manchado... se ele pelo menos ficasse... não me importaria tanto. Mas já que ele só veio ver como eu estava, agora precisarei limpar o chão de novo... passar pelo mesmo processo, me ajoelhar, me curvar, esfregar com força, para que a minha casa (vazia) fique, pelo menos, limpa.



Fico olhando praquele rastro sem saber se quero retirá-lo do meu chão, pois é a prova de que ele esteve ali. Aquele rastro é a prova de que ele ainda se lembra...