hã!?

Quando não me compreendem me sinto um inseto desorientado. Tentando fugir não sei de quê, num espaço que não sei qual é. Falo alguma coisa que era pra ser sutil, e me chamam de escrota. Solto uma piadinha, e todo mundo fica me olhando com aquela cara de parede. E penso: como assim ninguém entendeu? Tão óbvio. Aí parei pra reparar que na maioria das vezes eu falo coisas querendo dizer exatamente o contrário. Aí comecei a pensar que, de repente, o problema pode ser eu.

O amor precisa só de mim

Com os pés na grama, sentada, observando a paisagem do mirante, vendo a cidade inteira como se eu não coubesse dentro dela, vejo sua figura surgindo, como se a cidade me oferecesse você. O vento bate no meu rosto. Olho pra você, com olhos desconfiados, sem acreditar no que vejo: você. É bom demais pra ser verdade. Você que vive tão longe, você que vive numa memória tão distante. Você que não me conhece, mas sabe que eu sonho com você. Você e os seus olhos grandes, cor de açúcar queimado. Não acreditei quando te vi. Mas você não me viu, e se sentou de costas pra mim, para observar a mesma cidade que eu via. Olhávamos para o mesmo lugar. Mentira. Eu agora não olhava mais pra cidade. Olhava pra você. Podia ver o osso da sua coluna sob a blusa branca. Aquilo te fazia mais real. Eu me perguntava que cheiro era o seu. E pensava em toda a história que eu vivi sozinha, com você dentro de mim. Então resolvi ir embora. Por que eu já estava cansada de pensar em você. Decidi desistir de tudo. O caminho era um só, e eu teria que passar por você, que me veria – se visse- somente de costas. E eu não olharia pra trás para ver seu rosto. Eu simplesmente seguiria. Mas você me chamou. Disse: ei, você. E meu coração disparado na boca, quase me fazendo desabar, porque nessa hora eu não senti o chão. Fiquei arrepiada, tonta, quente e cega. Mas me virei. E você, já em pé, vinha em minha direção. Com os seus olhos grandes me olhava fundo e ria pra mim. Eu sei quem você é, disse me dando um abraço. E o abraço deu sequência a um beijo que acontecia enquanto a brisa batia em nossos rostos quentes e eu realizava aquele sonho que há tantos anos eu guardava no coração. Só não consegui sentir seu cheiro.

Sofia

E com o queixo em cima da mesa de madeira ele olha para as moedas que refletem a luz da lâmpada. Parece o sol, ele pensa. E a prateada parece a lua. Menor, ao lado. E lembra-se de Sofia. Conheceu Sofia no colégio, eram colegas, eram vizinhos. Suas mães eram amigas de porta de escola, mas eles não se falavam. E Sofia ainda era um nome exótico. Por isso não se esquecera dela. Ela era a única Sofia. Hoje sua namorada veio contar pra ele que descobriu que o filho que ela está esperando é uma menina. E que essa menina vai se chamar Sofia. Mas ele não sabe o que fazer. Ele nunca conseguiu conversar com Sofia e hoje, olhando praquelas moedas cheias de luz, ele descobriu por que. Ele sempre se sentiu esquisito perto dela. Ele sempre sentia suas bochechas queimando e a impressão de que tinha uma lagartixa em sua barriga. Quando Sofia olhava pra ele, a lagartixa sabia, e corria em volta do rabo. Dentro da barriga dele. E agora ele vai ter a sua Sofia. Mas a lagartixa já morreu. E a Sofia é outra. E ele só tem aquelas moedas.